家乡的人是朴实无华的。家乡有煤，村里好多人以运煤为生。县城叫城关，小时候我们去县里叫“下关”。下关怎么办，不用坐公共汽车，在路上拦一辆拉煤车就能把你捎到“关里”。过往的司机不会嫌麻烦，会亲热地叫你：“走，上车！你说在哪儿下，咱就在哪儿停！”那时候，如果你回复一句“麻烦啦”，都会觉得生分。